Яков Кротов

ЗВОНАРЬ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Статья, которую не напечатали и те газеты и журналы, которые оказывают мне честь, помещая другие мои тексты. Уверен: если бы статья критиковала только священника, напечатали бы, антиклерикализм в этих газетах накален до крайности. Но поскольку критикуется не только и не столько священник, сколько советский интеллектуал, - не проходит. Чувствуют в себе некоторые черты, характерные для героя фельетона, и боятся признать, что эти черты есть и что они скверны.

Нет человека, который бы не согрешил, но нет и грешника, в котором не было бы человеческого. Путин был верен, насколько мог, Собчаку. Максим Соколов когда-то элегантно бранил сильных мира сего. Сегодня, правда, ничего приличного эти персонажи предъявить не могут, но прошлое не отнимешь. Это, кстати, мешает вполне оценить настоящее. Но вот персонаж, прошлого которого вполне незамарано: Иван Охлобыстин. При этом имени вспоминают разве что фильм "Нога" (кстати, вспоминается сценарий Остапа Бендера "Шея"), в котором Охлобыстин играл почему-то под псевдонимом. Вроде бы хорошо сыграл. Но затем он, не оставляя актерства, пошел в журналисты, а в 2000-м году принял священство.

Свое православие Охлобыстин сделал публичным фактом в 1998-м году. Православие оказалось довольно агрессивным: Охлобыстин не упускал случая обругать сектантов. Его сделали ведущим телепередачи "Канон", но ненадолго. В 2000-м году Охлобыстин исчезает с телеэкрана.

В начале 2001 года появляется фильм "Даун-хаус" с его участием. Одновременно становится известно, что Охлобыстин рукоположен в священники, причем в Ташкентской епархии. В конце 2001 года Охлобыстин возвращается в Москву и устраивает презентацию короткометражного фильма о князе Данииле. Это первый фильм из цикла, в котором должно быть 477 серий.

Практика рукоположения где-нибудь, где воли побольше, на Руси достаточно древняя. Духовник Охлобыстина, священник Владимир Волгин, сам в конце 1970-х годов уехал из Москвы и был рукоположен в Белгородской епархии, подобно многим воцерковившимся интеллектуалам.

В 1970-е это объясняли тем, что в Москве КГБ особо пристально следит за тем, чтобы интеллектуальный уровень духовенства не повышался. Делалось это, что характерно для чекистов, сугубо механически: отслеживали наличие высшего образования.

В 1990-е годы выяснилось, что диплом отнюдь не гарантирует повышения интеллектуального уровня. Более того, обнаружилась и некоторая обратная зависимость. Люди с дипломом оказались востребованы, потому что они умели выразить в слове то, что было в головах у прочих.

А в головах было разное. Тот же Владимир Волгин, прославившийся в начале 1970-х некоторой легковесностью поведения (он работал пономарем у отца Александра Меня), в начале 1980-х прославился самиздатским памфлетом против Меня. Не обременный знаниями и совестью "младостарец" обличил своего бывшего наставника в безграмотности и попустительстве разврату. Мень, отвечая, попустительства не отрицал и только слабо удивился тому, что тот, кто попустительством широко пользовался, будучи овцой, так резко изменил позицию, став пастухом.

Теперь Волгин служит рядом с Кремлем в Софийской церкви на одноименной набережной. Среди его "чад" особенно заметен Охлобыстин, но немногим уступает ему и Екатерина Васильева, давшая не один десяток интервью с разоблачением демоничности театра и кино. Одновременно она продолжает зарабатывать деньги именно в той сфере, которую считает демонической.

Даже на таком фоне Охлобыстин не теряется. Формально он всего лишь один из обоймы, куда входят Максим Соколов, Михаил Леонтьев, Сергей Мостовщиков, Александр Архангельский. Соколов даже намного более соответствует имиджу "колокольного дворянина".

Но есть существенное различие: если из перечисленных персонажей каждый хоть что-то сделал (написал) существенное, пусть даже потом большинство из них либо исписались, либо просто скурвились, то все проекты Охлобыстина проваливались. Даже симпатизирующие ему люди в лучшем случае говорят что-то о "личном обаянии" и "многообещающем потенциале".

Православная телепередача принесла Охлобыстину обильную и скверную прессу ("служитель пульта" было самым мягким отзывом, а "муза с пустыми глазами" - наиболее метким). Но фильм "Даун-хаус" побил все рекорды: "Какафити в стиле мочарель" (Валерий Кичин, "Известия", 13.3.1); "Приключения идиотов" (Ольга Кузнецова, "Сегодня", 13.3.1); "Хор мальчиков в особо извращенной форме" (Алла Боссарт, "Новая газета", 12.3.1). "Глумливый стеб, с каким авторы покуражились над сюжетной канвой "Идиота", так и "вааще" вызывает приступы животного гогота". Это - не из отрицательной, а из положительной рецензии (Владимир Полупанов, "Аргументы и факты", 11.4.1).

Охлобыстин заявил, что фильм "гарантированно займет на месяц-другой первые места в рейтингах по продажам, сделает участников еще популярнее, принесет инвесторам имиджевые дивиденды, прибыль прокатчикам и приведет не избалованного культурой зрителя в восторг" (там же).

Проверить эти утверждения невозможно, но людей, которые бы не по долгу рецензента или приятеля автора посмотрели "Даун-хаус" пока в России обнаружить не удалось. Стоит заметить, что все это Охлобыстин произносил, уже будучи священником. Выражение "имиджевые дивиденды" означает, видимо, что никаких дивидендов не предвиделось. Вряд ли кто-то получил какие-то деньги. За исключением Охлобыстина.

Зачем инвесторам фильмы, которые приносят лишь "имиджевые дивиденды"? Это объяснял Никита Михалков. "Наше кино делается методом "отката". То есть спонсоры дают миллионов десять, те проводятся по документам, а потом миллионов восемь возвращаются обратно уже "отмытми". Остальное - на кино" (Ольга Бакушинская, Комсомольская правда, 20.11.1). Михалкову можно верить, уж он-то вряд ли кому-то что-либо возвращает.

Охлобыстин не может ничего произвести, кроме впечатления. Зато впечатление, которое он производит, служит неплохим тестом, по которому выявляется, кто есть кто-то, а кто есть никто. Последних с каждым годом становится все больше. Все меньше газет, которые игнорируют или бранят Охлобыстина, все больше журналистов пишут о нем с пиететом.

Водораздел проходит по "Известиям". Тут обругали "Даун-хаус", но тут поместили и огромный фотопортрет Охлобыстина в рясе вскоре после его рукоположения с подписью: "Лики XXI века" (5 апреля 2001 г.). Так проявилась грызня между "церковной" и светской фракциями кремлевских пропагандистов.

В ноябре 2001 года началась (и до сих пор не остановилась) волна публикаций о новом проекте Охлобыстина. Большинство публикаций дословно повторяли друг друга (то есть, очевидно, какой-то пресс-релиз). Батюшка пытается представить эту волну как проявления спонтанного энтузиазма. Станислав Комаров утверждает, что общение Охлобыстина с прессой "сведено до минимума": сан священнослужителя не позволяет излишней публичности" (Московский комсомолец, 5.1.2). Но вряд ли без его инициативы представители всех газет бросились (да еще одновременно) брать у него интервью.

Может быть, поводом для волны публикаций стал показ короткометражного фильма о князе Даниила, который Охлобыстин снял. Но о качестве фильме никто из журналистов не написал. Зато в разных интервью Охлобыстин поведал о себе различные яркие подробности. Соединяя их воедино, можно получить прелюбопытное панно (Почти идентичные пересказы пресс-релиза: А.Крюкова в Труде от 23.11.2001. Д.Ребров в "Общей газете" от 8.11; Резанова-Хорошилова в "Комсомольской правде" от 9.11; ТВ-Парк и Вечерняя Москва, 3.12; Олег Марусев, Российская газета, 7.12; Фаина Холодова, Россия, 11.12; Ел. Дорофеева и Анна Татаринова, Мегаполис-Континент от 24.12) .

Журналу "ТВ-Парк" (3.12.1) о. Иван поведал о своем удивлении, когда его неожиданно вызвали в наградной отдел Кремля и "вручили золотые часы с изумрудом и золотой нагрудный знак с рубином, … часы были украшены не оставляющей сомнений гравировкой "За заслуги перед Отечеством"".

Действительно, с чего бы батюшку так награждали? Правда, Марьяне Сидоренко (Вечерняя Москва, 17.1.2) Охлобыстин сообщил, что "является советником президента по связям с общественностью", а другой газете - что "числится в сотрудниках Управления делами президента по общественным связям" (Аргументы и факты, 21.11.1).

Третьей газете он представился как "советник по вопросам PR при администрации президента" (Россия, 11.12.1). И разъяснил: "Это работа с журнальными изданиями. И опять же, в общем, деятельность просветительского порядка". И подчеркнул, что не напрашивался на эту работу: "Советником мне предложило стать само управление в лице директора департамента по PR" (Московский комсомолец, 5.1.2).

Какие из прокремлевских статей были организованы отцом Иоанном Охлобыстиным? Какого-то, видимо, очень важного Фому Неверного он обратил к президенту, раз получил золотые часы с изумрудом и золотой знак с рубином. Вспоминается крошка Цахес, только нынче Крошка не получает награды, а награждает.

Впрочем, Охлобыстин утверждает, что не получает зарплаты (деньгами) в Кремле, а "пишет статьи, работает штатным сотрудником одного из информационных холдингов", получая там 3000 рублей (Вечерняя Москва, 17.1.2).

Формулировки заставляют вспомнить о Павловском, но скромный размер вознаграждения не вяжется с тем, как подают свои достижения сотрудники этого господина. Ни одной статьи за подписью Ивана Охлобыстина обнаружить в российской прессе не удалось.

Охлобыстин жалуется на бедность: "Почти год назад он на взятом напрокат мотоцикле "Харлей-Дэвидсон" перевернулся на большой скорости. И до сих пор не может вставить зубы - все деньги уходят на содержание семьи" (Комсомольская правда, 11.1.1). Между прочим, "год назад" означает, что на мотоцикле ехал уже священник. Видимо, спешил к умирающему. Правда, из другой публикации мы узнаем, что дело происходило в Дублине (Московский комсомолец, 5.1.2).

Охлобыстин не продал золотые часы, чтобы вставить зубы. Более того, он отправился к префекту Тушинского округа "просить дополнительную жилплощадь". Правда, через фразу этот бессеребренник сообщает, что дважды покупал "Ниву" (Московский комсомолец, 5.1.2).

О своих гонорарах он говорит на редкость откровенно: за сценарий фильма о детстве патриарха получил 7,5 тысяч долларов и "уверяет, что раньше его сценарии стоили в десятки раз дороже" (Вечерняя Москва, 17.1.2). Означает ли это, что за "Даун-хаус" Охлобыстин получил сто тысяч отнюдь не имиджевых долларов?

О своем рукоположении Охлобыстин сообщает: "Священником я стал в Средней Азии. Там правящий архиерей - мой друг и наставник. Он историк, который изначально был церковным человеком, написал много книг - Владимир Иким. Это он сказал, что мне срочно нужно становиться священником" ("Россия").

На самом деле, еп. Ташкентский Владимир "много книг" не писал, хотя издал еще в советские времена альбом о православной церкви в Праге, где был настоятелем. "Историк" он ровно настолько, насколько пропагандирует евразийские идеи Льва Гумилева. Абсолютно брежневский архиерей, многолетний сотрудник ОВЦС, он менее всего способен поддаться чарам "Даун-хауса".

Биография еп. Владимира, впрочем, помогает предположить, как Охлобыстин стал священником. Иким был викарием патриарха Пимена: Пимен его и рукополагал, и продвигал. Как только место Пимена занял нынешний патриарх, Иким был отправлен, куда Макар телят не гонял, с правом именоваться архиепископом Среднеазиатским. Рукоположение Охлобыстина, возможно, является утонченной местью Икима: получите, столичные друзья, подарочек, чтобы богослужение медом не казалась.

Внутрицерковными интрижками, однако, не объяснить, почему бульварная пресса (увы, к "Известиям" это тоже все больше относится) так любит Охлобыстина. Подобные дутые кумиры появляются в массовой культуре регулярно. Причем это кумиры не для масс, в этом их отличие от Филиппа Киркорова и подобных.

Бульварная пресса над Киркоровым может поиздеваться, над Охлобыстиным - не хочет. Это кумир для себя, а не для толпы, и поклонение ему помогает поверить, что ты причастен не только к работе в желтой прессе, но и к чему-то большему. Этот герой - из того же ряда, что великий богослов Андрей Кураев (которого Охлобыстин именует "мой сердечный друг"). Как и у Кураева, православие для этого человека - нечто вроде бича, которым он стегает, кто ему не нравится. А не нравятся Охлобыстину многие, начиная "рекламщиков", которых он предлагает хоронить вне кладбищенской ограды. Видимо, в последнем проявляется комплекс неполноценности рекламщика политического, каким отец Иван, собственного, и является.

Достается и инославным: католики и баптисты якобы посмели "подвергнуть интеллектуальной критике религию"; православие - единственная религия, "все остальное - это либо психические тренинги, либо откровенная мистификация". Буддизм? "Чистой воды психологическая йога". Правда, разоблачая буддизм, Охлобыстин почему-то заявлял, что восемь лет посвятил тантре, которая к буддизму отношения не имеет (Аргументы и факты, 18.2.1998). Через два года после этого заявления он был рукоположен. Видимо, восемь лет изучения тантризма были зачтены за четыре года духовной семинарии.

Пессимист скажет, что кошмар именно в том, что Охлобыстин не приукрашивает, который действительно получил и золотые часы, и полмиллиона долларов. До чего докатилась власть, коли она пользуется услугами таких людей. Оптимист скажет, что наконец-то власть докатилась до хлестаковщины: глядишь, дальше будет лучше, потому что гаже уже некуда. Но и пессимист, и оптимист на всякий случай проверят, глубоко ли спрятан бумажник.

Библиотека Якова Кротова

ohlobystin@narod.ru